筆者有一位好友，由于所在企業效益不好而下崗了。下崗不久，他在住家附近的市場里開了一間小店，銷售簡單的飯菜。他每天坐第一班電車去采購做酒菜的材料，回來的時候在電車上解決早飯。接著在狹窄的店面里忙著生火做飯，同時還要騎著自行車把飯菜送到附近的市場里。

他身著一件舊衣服，兩手提著東西，在擁擠的電車中搖晃，也許有人看見他的背影眼淚會不自覺地流出來。但是他本人卻一點也不埋怨。連日下來的勞苦，使他的那件舊衣服更加破爛不堪，重勞動和睡眠不足的結果，使他臉色憔悴，雙手也長了繭，可是在他夫人眼里，這個時候的他是一生歲月中最有男性魅力而且最值得信賴的，比他年輕時在廠里活躍的時期更令人懷念。筆者同他是中學時期的朋友，我們14歲同學，共同渡過一段美好的時光，我們曾經常在一起為未來而高歌。那時候，我十分敬佩他的自信和灑脫的氣質。

可惜，在他38歲那年，他的人生就結束了。在這以前的某一天，我曾在他家車站附近的路上，突然看到一位身著舊衣服在大聲說著什么的他。他在他的店面就要移人新樓之前，不幸地去世了。不僅他的家人，連我也感到十分悲痛。

有些人并不以大聲的喧叫來使人服從，相反的無言而且不拘小節的姿態，更能吸引人，更能使人甘心情愿地服從他。每當考慮統率力的問題時，我都會想到我的這位早逝的好友。